
























Ékphrasis shakespeariane.  
Hermione: la vita nel capolavoro
Giuseppe Leone
1. Descrizione e figurazione: un confronto sulle scene
Composto tra il 1608 e il 1611, e ambientato tra i regni di Sicilia e di Boemia, l’ordi-
to teatrale di The Winter’s Tale annoda abilmente l’amore del re Leontes per la 
regina Hermione alla perniciosa quanto immotivata gelosia del monarca nei con-
fronti di Polixenes, sovrano di Boemia. Come è noto, però, all’iniziale dramma 
psicologico della gelosia, fa seguito un inimmaginabile finale lieto che rende il testo 
una tragicommedia perfettamente equilibrata. Provando a esaminare il plot ci si 
accorge di come esso presenti una struttura abilmente bipartita. I primi tre atti 
sembrano preludere a un finale catastrofico. Leontes opera prima la rottura dei 
codici terreni: ripudia la moglie, rinnega l’amico Polixenes e allontana dal regno la 
neonata Perdita, appena avuta dalla regina; in seguito produce anche la rottura dei 
codici divini: l’infrazione si genera nel momento in cui il re disconosce la veridicità, 
e così il potere divinatorio e sacro, dell’oracolo di Apollo, interrogato per decreta-
re l’onestà o la colpevolezza di Hermione. Come diretta conseguenza delle condot-
te scellerate di Leontes, si assiste prima alla morte di Mamillius poi a quella di 
Antigonus e infine alla ‘scomparsa’ di Hermione. L’intreccio insomma sembra 
muoversi nella direzione di una tragedia complessa e compiuta. Dal quarto atto in 
poi, però, la violenza della trama viene progressivamente mitigata da avvenimenti 
che conducono, alla fine, alla ricomposizione delle antiche amicizie, al ricongiun-
gimento dell’unità familiare e alla formazione di nuove coppie, e così di nuova 
vita1. 
Prescindendo comunque dalla trama, ciò che conta, almeno per l’economia di 
questo scritto, è come, nel quinto atto, il dramma proponga uno straordinario 
1. Vista da questa prospettiva sembra non essere casuale il fatto che il terzo atto si concluda con una 
battuta carica di buoni proponimenti, in grado dunque di annunciare il capovolgersi propizio dell’azio-
ne drammatica: «’Tis a lucky day, boy, and we’ll do good deeds on’t» (The Winter’s Tale, III, iii, 132). 





prodotto d’arte: una scultura raffigurante Hermione (della cui morte per dolore 
aveva riferito Paulina) capace di riprodurre la natura stessa dell’originale. Il testo 
shakespeariano “inventa” insomma una statua così finemente intarsiata dal mae-
stro italiano Giulio Romano2 da sembrare persino dotata del dono della parola:
that rare Italian master [...]
so near to Hermione hath done Hermione that
they say one would speak to her and stand in hope 
of answer. (V, ii, 95-100)    
Sapientemente incorporate nella tessitura drammatica, le battute teatrali che 
danno conto della plastica perfezione dell’opera si propongono, dunque, come 
corredo verbale e come imprescindibile completamento descrittivo, situandosi a 
metà tra l’ékphrasis nozionale, così come definita da John Hollander3, e le integra-
zioni sinestetiche cui fa riferimento Michele Cometa4. 
Che il processo ecfrastico sia da annoverare tra i ricorsi stilistici della tradizione 
più antica è ben noto: numerose sono le descrizioni di immagini vergate su saggi 
di estetica5 o trascritte sui fogli di un poema o tra le pieghe di un romanzo6. Ades-
so, però, l’ékphrasis risuona all’interno di uno spazio teatrale, diventa un’appen-
dice verbale alla presentazione sulla scena dell’oggetto d’arte. L’intero teatro si 
intride in tal modo di discorsi iconici: all’osservazione immediata della forma sta-
tuaria, si unisce il suono della descrizione; l’orale e il visivo si sovrappongono 
completandosi mutuamente nella simultaneità dell’azione drammatica. E l’esposi-
zione minuziosa dei dettagli della statua di Hermione determina negli osservatori 
il recupero di un’esperienza emotiva che completa la fredda ispezione dello sguar-
do. Le frasi pronunciate da Leonte ravvivano la memoria visiva, olfattiva, tattile, 
di Polixenes e Perdita, accorsi col re ad ammirare la scultura. Il loro sapere ante-
riore è mosso da una parola teatrale che si propone di rimandare alle rispettive 
2. È opportuno sottolineare come Giulio Romano sia in realtà un pittore, non uno scultore, morto 
nel 1546. Ci si trova dunque dinanzi a un evidente anacronismo, inteso che Shakespeare sottolinea, per 
voce di Paulina, come la statua sia stata da poco terminata dall’artista, mentre l’opera shakespeariana, 
che data 1610-1611, è ambientata in epoca pre-cristiana; per quanto appena esposto e per altre “curiose 
stranezze” del testo si legga, tra gli altri, A. Lombardo Il trionfo del tempo, la vittoria sul tempo, in W. 
Shakespeare, Il Racconto d’inverno, ed. a cura di A. Lombardo, Feltrinelli, Milano, 20113, p. ix. 
3. Come è noto, John Hollander definisce nozionale la descrizione di opere d’arte mai esistite. 
Valga come esempio la celeberrima descrizione dello scudo di Achille nell’Iliade omerica. Cfr. J. Hol-
lander, The poetics of ékphrasis, in “Word and Image”, 4, 1988, pp. 209-219.
4. Per ogni riferimento alle integrazioni sinestetiche, ermeneutiche, associative o traspositive riman-
do a M. Cometa, La scrittura delle immagini, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp. 116 sgg. 
5. Si pensi al celebre Immagini (Εἰκόνες) di Filostrato il Vecchio, o ancora ai Pensieri sull’imitazio-
ne di Winckelmann, al Laocoonte di Lessing o ancora, ad esempio, alle pagine di Foucault, e in questo 
caso il riferimento è alla celebre descrizione de Las Meninas di Velázquez. 
6. Innumerevoli potrebbero essere le testimonianze a riguardo. Per fare soltanto pochi esempi si 
pensi alla descrizione del già citato scudo di Achille nell’Iliade omerica (poi ripresa da Auden in The 
Shield of Achilles, 1952) o all’Ode on a Grecian Urn (1819) di Keats, o al Capolavoro sconosciuto (1832) 






conoscenze pregresse7. Così sul palco gli elementi della visione si mescidano alle 
inquietudini del ricordo mentre si attiva il fenomeno del riconoscimento: 
lEontEs
O royal piece!
There’s magic in thy majesty, which has
My evils conjured to remembrance, and
From thy admiring daughter took the spirits,
Standing like stone with thee. (V, iii, 38-42)
Visione e ascolto, contemporaneità e rievocazione, concorrono quindi a creare 
una dimensione dello sguardo che non è più esclusivamente fisica. L’evento dell’os-
servazione è adesso un fatto emotivo, appassionato. Le sfere del sentire e del vede-
re partecipano in egual misura all’atto di identificazione ammirata, mentre la scena 




Would you not deem it breathed? and that those veins
Did verily bear blood? (V, iii, 64-66)    
La coscienza è violentemente condizionata dalle suggestioni della vista e di 
conseguenza il potere della rappresentazione esercita tutta la sua energia presenti-
ficatrice8. Moti istintivi di passionalità, di struggimento, di meraviglia intervengono 
nell’acquisizione dell’immagine immobile, mentre un’ékphrasis sinestetica9 dà con-
to anche della percezione del calore vitale: 
polixEnEs
Masterly done:
The very life seems warm upon her lip. (V, iii, 67-68) 
Immagine e parola si incontrano e si confrontano all’interno del play shakespe-
ariano. La figurazione si offre alla descrizione, e questa, come tecnica retorica, 
coglie e comunica dettagli capaci di sopravanzare le informazioni fornite dagli 
sguardi. L’ékphrasis si dà allora come elemento necessario a “completare” l’ope-
ra10, quasi denunciando un’insufficienza della visione. D’altronde, come ricorda 
7. Sulla “Descrizione con richiamo alle esperienze personali del destinatario”, cfr. U. Eco, Sulla 
letteratura, Bompiani, Milano 2002, in particolare il capitolo Les sémaphores sous la pluie, pp. 208 sgg.
8. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 20078, 
p. 85.
9. Cfr. Cometa, La scrittura, cit., pp. 116 sgg. 
10. Il riferimento è alla definizione di Peter Heinrich von Blanckenhagen, cfr. Cometa, La scrittura, 
cit., p. 39. 





Cometa, il contatto tra la letteratura e le arti visive ha da sempre innescato una 
contesa vivace e inesausta: 
Pittura [o scultura] e letteratura sono state le protagoniste di un conflitto inesauribile, 
tutto giocato intorno alla questione del potere del visuale rispetto al potere del verbale, 
dei limiti e delle invasioni di campo tra segni visivi e segni verbali, dell’irriducibile 
scarto che s’insinua tra il dicibile e il visibile o, più esattamente, tra l’indicibile che la 
pittura pretende di far vedere e l’invisibile che la letteratura pretende di rappresentare11.
Così, adesso, la descrizione dell’opera d’arte arricchisce l’atto del vedere e in 
parte lo modifica, lo influenza. E questo accade in virtù della capacità del verbale 
di articolarsi e di mutare, di adeguarsi e di conformarsi al senso che si propone di 
esprimere. In più, la descrizione, dunque la parola, ha la facoltà precipua di pro-
dursi all’infinto, di ri-darsi ogni volta potenzialmente differente, rinnovata. Prero-
gativa non concessa alla figurazione che di sé fornisce un resoconto unico, magari 
eterno, ma sempre immutabile e limitato alle sue forme. Né va dimenticato cha al 
processo ecfrastico è riconosciuta anche la proprietà, col suo stesso prodursi, di 
“movimentare” la visione, di trasformarla e animarla; di concepire insomma un 
processo di dinamizzazione12 che permetta l’espansione nello spazio di un’immagi-
ne altrimenti costretta alla sua fissità. Il racconto della percezione di un respiro 
proveniente dalla forma marmorea fornisce una dimostrazione esemplare dell’abi-
lità dinamizzante dell’atto verbale: 
lEontEs
Still, methinks
There is an air comes from her: what fine chisel
Could ever yet cut breath? (V, iii, 78-80)    
La parola innesca un immaginario processo di vivificazione del blocco figurati-
vo: la scultura ora pare esercitare un moto di contrazione dei polmoni e all’osser-
vatore sembra quasi di sentire il rumore del soffio espulso, di vedere muoversi la 
statua. A detta di Leontes, insomma, la rappresentazione della vita è talmente ben 
riprodotta nella statua che la vita stessa sembra essere presente:
lEontEs
The fixture of her eye has motion in’t,
As we are mocked with art. (V, iii, 65-66)
Le battute del re esprimono dunque l’ammirazione per un processo di espira-
zione che sembra sbalzato nel marmo e, al contempo, come si è visto, concorrono 
11. Ivi, p. 52. 
12. Il processo di dinamizzazione delle immagini è ben sviluppato da Michele Cometa nel suo La 






a fornire un accertamento di verisimiglianza assai più efficace di qualsiasi riscontro 
visivo.
2. La statua di Hermione: il tradimento dell’immagine
La vitalità rappresentativa del lavoro scultoreo risolleva, quindi, e con forza, la 
questione dell’ingannevole verisimiglianza dell’arte che, secoli addietro, era già 
stata intercettata da Plinio raccontando dell’Uva di Zeusi e della Tenda di Parrasio13. 
Ma vi è di più. Come per un fenomeno di upside/down, ogni processo di produ-
zione e osservazione artistica viene ora invertito. L’opera “concepita” dal testo 
shakespeariano è in realtà un eccezionale falso: una rappresentazione nella rappre-
sentazione14. La statua di Hermione è di fatto Hermione stessa. Adesso il vero si 
finge immagine. La materia originale si fa imitazione, finta alterità. La realtà ogget-
tiva annulla ogni scarto tra sé e la sua rappresentazione. Il soggetto non si dissocia 
più dalla sua figurazione e, rimandando a Foucault, si disgrega quel principio che 
regola «l’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’affermazione di un legame 
rappresentativo»15. 
Ne L’immagine aperta, Didi-Huberman ricorda come la pittura sia stata spesso 
definita «minor-essere, lavoro di apparenza»; «chi dice dipingere dice fingere», 
aggiunge16. Tale concetto teorico è, va da sé, applicabile su un territorio più ampio, 
così da informare omogeneamente tutte le arti plastiche. Ogni raffigurazione è 
dunque una finzione, o meglio è il racconto di una verità minore, una verità, per 
così dire, in scala, che tenta di instaurare una relazione di alta verosimiglianza tra 
l’oggetto come appare alla vista e la raffigurazione che di esso si intende fornire. 
Adesso però la statua di Hermione, nella sua preminente originalità, si propone 
come espressione di una riproduzione imperfetta: è ancor meno della verità mino-
re, ancor meno (o molto di più) dell’apparenza. La scultura della regina, insomma, 
in quanto prodotto artistico, non può che essere considerata alla stregua di una 
13. Cfr. A. Max Cohen, in M. Marrapodi (ed.), Shakespeare and Renaissance Literary Theory, Farn-
ham, Ashgate 2011, pp. 89 sgg. 
14. È utile rilevare come la scena della statua inneschi un processo di mise en abyme teatrale. La 
stessa Hermione, infatti, a ben vedere, non è che un’attrice che mette in scena un personaggio femmi-
nile; ai tempi di Shakespeare, poi, la parte era addirittura interpretata da un uomo (che fingeva di 
essere una donna che fingeva di essere una statua), visto che alle donne veniva impedito di recitare. La 
statua solleva, quindi, la questione assai complessa della metateatralità shakespeariana, della analogia 
tra l’esistenza umana e la performance teatrale: argomento che meriterebbe un approfondimento ben 
maggiore.
15. M. Foucault, Questo non è una pipa, Se, Milano 1988, p. 46. Ma si leggano anche K. Elam, «Look 
here upon this picture»: Shakespeare e i paradossi tragici del sembra, in S. Payne, V. Pellis (a cura di), Il 
Teatro inglese tra Cinquecento e Seicento. Testi e contesti, Cleup, Padova 2011, pp. 153-79; e C. Corti, 
“The Winter’s Tale” tra “speaking pictures” e “dumb poesies”, in Payne, Pellis, Il Teatro inglese tra Cin-
quecento e Seicento, cit., pp. 267-88. 
16. G. Didi-Huberman, L’immagina aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Bruno Mon-
dadori, Milano, p. 44. Didi-Huberman cita puntualmente anche la celebre formula di Isidoro di Sivi-
glia: «Pictura autem dicta quasi fictura» (Etymologiae, XIX, 16).





raffigurazione incompiuta, di un tradimento dell’immagine, di un esercizio di con-
traffazione.
Colta da questa prospettiva, allora, la statua si dà alla vista, per dirla con Fabio 
Bazzani, come «insufficienza di verità ed esigenza di verità»17. Essa è insufficiente 
al vero per la sua natura dissimulatoria, per il suo fingersi manufatto, calco figura-
tivo. Al contempo, esprime una esigenza di vero proprio per il suo essere fake, 
falso duplicato, per quanto paradossalmente reale. 
Ma è bene procedere con cautela: il rapporto di continuità tra l’immagine 
denotata e la realtà non viene interrotto, soltanto che adesso non è più istruito 
secondo processi di verità, si potrebbe dire di buona fede. La statua rappresenta 
ancora la regina, la descrive con precisione di dettaglio; i contrassegni della somi-
glianza sono puntualmente espressi nel racconto scultoreo; il linguaggio della fi-
gurazione ottiene risultati sorprendenti, gli astanti ne sono colpiti e l’impressione 
è durevole: 
pAulinA
I like your silence, it the more shows off
Your wonder. (V, iii, 21-22)
Eppure quella raffigurazione mente. Mentono le sue viscere, ora non più mate-
ria inerte e marmorea ma carne pulsante, irrigata da liquido dinamico e nutriente. 
Mente lo sguardo, appesantito dalle emozioni, eppure costretto alla posa control-
lata e fissa di un’espressione vitrea. Mente la rigidità corporea, simulata con la 
sopportazione dello sforzo. E ogni menzogna contribuisce alla creazione di una 
verità teatrale che è perfetta finzione nella finzione. La manifestazione della regali-
tà, la misura dell’ovale, i colori delle labbra concorrono al progetto di compiuta 
restituzione del reale. E in tal modo la Natura trova nell’opera, rigida oltre la tenda 
tirata via da Paulina, un calco perfetto:
pAulinA
prepare to see the life as lively mocked as ever
Still sleep mocked death: behold, and say ’tis well! (V, iii, 18-20)
Di fatto però la scultura non rimanda più a una immagine esterna a essa, sem-
plicemente perché è essa stessa l’immagine che intende riprodurre. L’inganno ora 
è triplice poiché coinvolge i tre elementi attivi della rappresentazione: il modello, 
il prodotto d’arte e l’ékphrasis. Ovvero il cosmo, la copia del cosmo e la sua descri-
zione. Si altera insomma quella relazione tra l’arte e la verità che fino ad allora 
aveva caratterizzato ogni massa scultorea e più in generale ogni lavoro artistico. Di 
conseguenza esce alterato anche il patto ecfrastico che la descrizione stipula con 
l’opera di cui redige il commento. L’inganno si consuma nel fatto che la descrizio-
17. F. Bazzani, Introduzione, in F. Bazzani, R. Lanfredini, S. Vitale (a cura di), La questione dello 






ne non ha una relazione diretta con una imitazione del mondo naturale, ma con la 
Natura stessa. 
E il raggiro produce i suoi effetti in primis sullo sguardo dei presenti. Uno 
sguardo che, come atto performativo, posandosi sull’immagine, erige e modella 
l’opera; la crea: adesso vera oltre il vero. L’occhio di Leontes, in particolare, scivo-
la sul marmo per fissarsi, assorto e incredulo, sul volto del manufatto. E l’immagi-
ne che lo sguardo gli restituisce è identica alla figura impressa in memoria. Così, 
confidando nell’onestà della visione, il re mortifica il reale rendendolo copia; ac-
coglie la carne come immagine, il modello come artefatto; traduce la vita palpitan-
te nella rappresentazione del palpito vitale. Rimane, in altre parole, intrappolato 
nella falsificazione. Il re di Sicilia, al pari di Perdita o di Polixenes, nel convinci-
mento di ammirare un prodotto d’arte, fissa in realtà il suo modello, il suo presup-
posto. L’attivazione di ogni sguardo, o meglio la replicazione di ogni sguardo, per 
rimandare a Belting18, è vittima di un inganno prolungato. Di conseguenza, le bat-
tute di Polixenes, di Leontes, di Perdita che descrivono la statua sono anch’esse 
invalidate dalla mistificazione, e dunque si risolvono in una sequenza di afferma-
zioni prive di valore o attendibilità. L’ékphrasis, che si pensava mimetica, si rivela 
essere né più né meno che la certificazione di un raggiro perfettamente eseguito. 
Adesso non è più sufficiente individuare un rapporto di somiglianza tra l’oggetto 
artistico e il vero per determinare un’opera d’arte19. In The Winter’s Tale, infatti, la 
statua di Hermione si dà alle scene come prodotto d’arte, viene ricevuto come 
prodotto d’arte, descritto come tale, ma di fatto è carne viva, simulacro animato, 
finzione reale, ossimoro [cfr. fig. 1, p. 53]. 
3. Hermione: modello e copia. La vita nel capolavoro
E se la statua di Hermione, come oggetto d’arte, può essere pensata come un arti-
colo inautentico, tutt’altra valutazione va fatta per la regina intesa come corpo vivo 
che si finge statua. Il Vero, Hermione, è infatti al contempo modello e copia: si 
pone al di qua e al di là della rappresentazione. Si pone al di qua della rappresenta-
zione poiché le preesiste e la determina: le è maestra e matrice20. Si pone al di là 
della rappresentazione poiché la sopravanza per la corrispondenza del tratto ma, 
soprattutto, per la sua stessa condizione di immagine “vera”, esistente in sé, in 
piena indipendenza da ogni simulazione iconica. 
La regina precede la rappresentazione poiché incarna la realtà cui lo scultore 
dovrà rifarsi per poter affermare di aver ottemperato ai suoi compiti; l’artista dovrà 
lavorare la materia grezza seguendo il profilo della sovrana per conseguire la somi-
glianza, ovvero quella condizione necessaria per definire riuscito un oggetto arti-
18. H. Belting, Per una iconologia dello sguardo, in R. Coglitore (a cura di), Cultura visuale, :due-
punti edizioni, Palermo 2008, pp. 6-8.
19. Cfr. Foucault, Questo non è una pipa, cit. 
20. Hermione, insomma, esiste da prima di qualsiasi rappresentazione di Hermione.





stico pensato con intenti mimetici. I tratti di Hermione, le espressioni del suo 
volto rappresentano gli schemi e le tracce da intagliare nel marmo; la sua figura 
stabilirà l’esattezza della riproduzione. Il risultato finale potrà dirsi perfetto soltan-
to se ogni parte della statua, ogni centimetro del marmo, sarà in grado di rimanda-
re il pensiero dell’osservatore al corrispondente tratto corporeo della regina. Lo 
stesso valga per la posa e per la massa corporea; per il volume delle braccia e per 
la forma delle mani. Insomma, la carne viva della sovrana rappresenterà il parame-
tro con cui verrà giudicata ogni riproduzione. 
Allo stesso tempo, Hermione oltrepassa la rappresentazione: il suo corpo non è 
una statua inerme, ma una figura immobile in atteggiamento da statua. E con tutta 
probabilità la regina non riuscirebbe a trattenersi in quella posa per un tempo in-
definito e prolungato. Né, in verità, per un tempo relativamente breve ma vissuto 
dagli astanti con la curiosità di chi, davanti a un capolavoro di tale fattura, non 
riesce a trattenersi dal toccarlo, dal percepirne tattilmente la perfezione delle ro-
tondità, addirittura dal baciarlo. L’approssimarsi al “simulacro” è un gesto istinti-
vo, così come la ricerca di un riconoscimento tattile è l’espressione di una venera-
zione profonda cui è difficile opporre resistenza. Sia Leontes che Perdita 
proveranno più volte a sfiorare il marmo, e solo gli interventi di Paulina impedi-
ranno il contatto:
lEontEs
Let no man mock me,
For I will kiss her.
pAulinA
Good my lord, forbear.
The ruddiness upon her lip is wet:
You’ll mar it if you kiss it, stain your own
With oily painting. (V, iii, 79-84)
Hermione è al di là della rappresentazione perché è fisicamente viva, vera nella 
sua deperibilità. Il trascorrere del tempo ha segnato realmente il suo corpo: le ru-
ghe insidiano la sua bellezza aggredendo l’ovale del viso. Leontes prima degli altri, 
forse proprio perché più degli altri ha vivido il ricordo della avvenenza morbida 
della compagna, nota il raggrinzimento della pelle:
lEontEs 
But yet, Paulina,
Hermione was not so much wrinkled, nothing
So agèd as this seems. (V, iii, 26-29)
E anche Polixenes sembra tradire un certo smarrimento nel trovarsi di fronte a 
una statua che, pur nella assoluta somiglianza, manifesta un incomprensibile invec-






la complicità di Hermione, troverà la risposta più adeguata a dar conto delle per-
plessità dei due sovrani. E la replica tirerà in ballo la capacità dello scultore di ri-
mandare alla Natura imitando anche gli effetti del trascorrere degli anni: 
pAulinA
So much the more our carver’s excellence,
Which lets go by some sixteen years and makes her
As she lived now. (V, iii, 30-32)
Ed è proprio quel «come se vivesse ora» a reggere l’intero inganno. Il tradimen-
to della figurazione21 sta proprio nella naturalità del prodotto artistico. Arte e Na-
tura si rincorrono quindi nella messa in scena shakespeariana. E già in precedenza 
la relazione tra la Natura e l’Arte22, dunque tra il vero e una sua riproduzione, era 
stata indagata nel testo in un dialogo tra Perdita e Polixenes. L’occasione veniva 
offerta da un breve confronto sulla possibilità per l’uomo di migliorare la Natura 
attraverso la pratica degli innesti floreali23. L’ipotesi, come è noto, viene argutamen-
te rigettata da Perdita che professa l’Arte come progetto di imitazione e di cono-
scenza della realtà e non come gesto di sperimentazione o di superamento del 
naturale: 
pErditA
For I have heard it said
There is an art which in their [of the slips] piedness shares
With great creating Nature.
polixEnEs
Say there be;
Yet nature is made better by no mean
But nature makes that mean: so, over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes. [...] This is an art
Which does mend nature – change it rather – but
The art itself is nature. (IV, iv, 88-97)
21. Non sembri casuale il rimando al titolo dell’opera di Magritte, La trahison des images. (Ceci 
n’est pas une pipe), del 1929.
22. Il dibattito tra Natura e Arte è assi frequentato nel periodo rinascimentale, come già eviden-
ziato, tra gli altri, da Harold S. Wilson: cfr. Id., Nature and Art, in K. Muir (ed.), Shakespeare: The 
Winter’s Tale, Palgrave Macmillan, London 1968; si pensi, per citare soltanto pochi esempi, a An 
Apology for Poetry di Sidney (1595), a Bower of Bliss nel The Faerie Queene (II, xii, 42-87) di Spenser o 
ancora a The Art of English Poesy di George Puttenham (1589). Per un approfondimento sull’argomen-
to si leggano anche: E.W. Tayler, Nature and Art in Renaissance Literature, Columbia University Press, 
New York-London 1964 e R. Headlam Wells, Civility and Barbarism in the Winter’s Tale, in M. Mar-
rapodi (a cura di), Intertestualità shakespeariane, Bulzoni, Roma 2003, pp. 277 sgg.
23. Va da sé che l’arte dell’innesto deve essere intesa come una attività umana volta a correggere, 
migliorare, o almeno a variare la natura, oltre che ovviamente a riprodurla.





Prescindendo comunque dagli esiti del dibattito, il veloce scambio di battute 
tra la giovane Perdita e il re di Boemia sembra fornire, quasi profeticamente, indi-
zi sulla futura comparsa sulle scene della statua di Hermione che, letta sotto questa 
prospettiva, non è altro che Natura fattasi Arte. La regina in definitiva incarna 
l’antefatto artistico e insieme il superamento della figurazione: è contemporanea-
mente originale e duplicato, carne e immagine, realtà e finzione, Natura e Arte24.
4. Dall’arte alla vita: un atto di iconoclastia 
Si stabilisce, dunque, sul palco, una relazione ambigua tra la parvenza e la presen-
za. E poiché la letteratura, al pari dell’arte, si pone come ricerca di verità, allora 
ogni simulazione, ogni insincerità che ostacoli il raggiungimento del traguardo 
deve essere rimossa. L’impostura figurativa va denunciata e smascherata. E perché 
questo avvenga, perché si completi il tragitto drammatico, deve essere compiuto 
l’atto sacrilego per eccellenza, l’iconoclastia. Si deve in-frangere la statua e la sua 
intenzione rappresentativa. Si deve insomma aprire l’immagine, rimuovendo la 
feticizzazione, per ricavare il vero della figurazione. Lo evidenzia correttamente 
ancora Didi-Huberman commentando un testo di Baudelaire: 
Baudelaire ha formulato bene il pensiero dell’immagine aperta in tutta la sua logica 
crudele: bisogna guardare dentro per capire, bisogna aprire per vedere all’interno, ma, 
per aprire, bisogna distruggere25.
Adesso comunque al gesto iconoclasta segue un evento inverso a quello del 
disfacimento: il marmo ora, distruggendosi, vive. La riproduzione, sconfessandosi, 
assume maggior forza di quella principalmente evocativa e simbolica conferita 
all’icona. La scultura non è più un sostituto rappresentativo, un feticcio gravato 
dell’ufficio di ricomporre la memoria, ma diviene esistenza autentica. L’immagine 
ora non riproduce ma è; si scopre consustanziale al suo originale. Il realismo si fa 
realtà. La distruzione, allora, almeno in questo caso, è un atto di conoscenza. È 
dunque indispensabile che la statua di Hermione sia aperta perché si riveli la sua 
alétheia, la sua natura intima, la sua verità. Ed è esattamente nel solco di tale esi-
genza di verità che si iscrive la richiesta avanzata a Leontes da Paulina: 
24. Assai interessanti, nel senso di una stretta relazione tra Natura e Arte in The Winter’s Tale, 
sono le considerazioni di N. Frye: «Hermione, like Thaisa in Pericles, is brought to life by the playing 
of music, and references to the art of magic follow. Art, therefore, seems part of the regenerating 
power of the play», in Recognition in “The Winter’s Tale”, in Muir (ed.), Shakespeare: The Winter’s Tale, 
cit., p. 190; ma si legga anche N. Frye, Romance as Masque, in C. McGinnis Kay, H.E. Jacobs (eds.), 
Shakespeare’s Romances Reconsidered, University of Nebraska Press, Lincon-London 1978.
25. G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit. p. 27. Nel volume, Didi-Huberman rimanda in 
particolare al testo di Charles Baudelaire intitolato Morale del giocattolo. Sull’argomento si legga anche 






Fig. 1. Mary Anderson nei panni di Hermione, foto di Henry Van Der Weyde, 1887.







You do awake your faith. (V, iii, 96-97)
L’annullamento dell’immagine, l’agnizione, potranno darsi soltanto grazie a una 
faith che consenta l’abbattimento del simulacro. E all’annientamento subentrerà 
la sostituzione: si assisterà a una vivificazione dell’effigie. La “fede” diviene neces-
saria perché il feticcio si conformi al vero, facendo sì che l’esperienza interiore26, le 
emozioni intime, si mutino in esperienza esteriore, in partecipazione fisica, in vi-
cendevole colloquio attivo dei sensi. Così, dopo l’intervento di Paulina, la forma si 
farà presenza, la «metafora metamorfosi»27, movendosi conformemente alla con-
cezione cristiana della vita nel simulacro, del vero nella riproduzione, seppure con 
un procedimento inverso a quello cristologico. Ora infatti sarà l’icona a dar vita al 
corpo vivo, mentre nella religione cristiana, come è noto, è la morte del Cristo ad 
aver determinato la produzione di immagini accresciute di un senso e di una pre-
senza teologiche. In entrambi i casi, comunque, icona e presenza, parvenza e carne, 
si muovono nel medesimo gorgo della tensione sostitutiva. 
Hermione sarà quindi ridata alla vita e, come per un prodigio inatteso, l’appa-
renza si muterà in una ritrovata autenticità. Hermione tornerà a essere la regina di 
Sicilia: la persona effigiata si strapperà dalla rappresentazione, districandosi tra le 
due nature (quella figurale e quella corporea), per recuperare, con ogni grado di 
certezza, il suo essere al mondo come moglie e madre. Né questo accadrà senza che 
un moto di stupore collettivo colpisca gli altri protagonisti del romance e, ovvia-
mente, anche tutti gli spettatori in platea. Già perché, come rileva Michele Marra-
podi, anche il pubblico in sala viene ingannato: 
For the first time in the canon, Shakespeare infringes his dramatic rule of always in-
forming the audience, by means of aside or soliloquies [...] In The Winter’s Tale he 
uses an effective strategy to make the audience believe in the fiction of Hermione’s 
death28.
Shakespeare ripropone dunque, sulle scene, una variante del topos drammatico 
dell’arte-viva, che è a tutti gli effetti un portato della tradizione sacro-mitica. E, 
anche tenendo da parte gli esempi ricavabili dell’ipostasi sacra delle immagini di-
vine della cristianità29, diversi potrebbero essere gli esempi pronti a dare testimo-
nianza della ricorrenza del tema. Si pensi, per citarne soltanto alcuni, alla testa 
26. Didi-Huberman, L’immagine aperta, cit., p. 1.
27. Ibid.
28. M. Marrapodi, “Of That Fatal Country”: Sicily and the Rhetoric of Topography, in M. Marra-
podi, A.J. Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon Santucci (eds.), Shakespeare’s Italy. Functions of Ital-
ian Locations in Ranaissance Drama, Manchester University Press, Manchester 19972, p. 223. 
29. A tale riguardo si legga, ad esempio, H. Belting, La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhie-






mozza di Medusa incastonata nell’egida di Atena30, o alle statue animate di Efesto31, 
o infine alla fanciulla intarsiata nell’avorio da Pigmalione e poi tramutata in donna 
viva grazie all’intervento di Venere32 che così concede al giovane artista, invaghito-
si della sua creazione, di amare il simulacro fattosi carne. E adesso, al pari di Pig-
malione, Leontes potrà congiungersi alla sua regina, ritenuta fino ad allora soltan-
to un prodotto scultoreo. Al contempo, ovviamente, Perdita potrà iniziare un 
rapporto filiale con la genitrice che si appresta a riconsegnarsi alla vita accogliendo 
l’invito della sua complice fedele: 
pAulinA
descend; be stone no more; [...] come away,
Bequeath to death your numbness, for from him
Dear life redeems you. (V, iii, 99-103)
L’esortazione di Paulina sembra essere informata del medesimo potere espresso 
nel mito della Genesi biblica. Essa assume i connotati tipici dell’atto performativo 
per eccellenza, al pari di quel fiat lux, di tradizione cristiana, con cui si rendeva 
manifesto il potere creatore della Volontà più alta. La parola ora si annoda al gesto 
perentorio e prodigioso: il logos adesso non comunica ma immediatamente com-
pie, assumendo su di sé una funzione sacra, vivificatrice, determinando il farsi 
corpo della materia inanimata (o presunta tale). L’invito al ritorno alla vita pronun-
ciato da Paulina si appropria, in definitiva, del senso resurrezionale che era già 
stato nella formula adoperata da Cristo per il recupero di Lazzaro33 o della figlia di 
Giaìro34. In tutti i casi, e prescindendo da ogni considerazione sulla carica teologa-
le dell’esortazione, in risposta allo stimolo di Paulina, la regina riacquista la sua 
corporalità: l’oggetto si muta in soggetto, e l’inganno si scioglie.
5. La risurrezione del modello artistico 
Ne consegue che la trasfigurazione vivificatrice, la risurrezione restituiscono a Her-
mione lo status di image, di entità rappresentabile e capace, ancora una volta, di 
divenire picture tramite un suo racconto mediale35. Il volto, le sembianze di Her-
mione recuperano così la carne e il movimento, sganciandosi dalla fissità marmo-
30. Cfr. Ovidio, Metamorfosi, IV, 790-803. È appena il caso di ricordare come le Metamorfosi siano 
da annoverare tra le principali fonti del testo shakespeariano. A riguardo si legga J. Bate, Shakespeare 
and Ovid, Clarendon Press, Oxford 1993, pp. 233 sgg., o anche L. Barkan, “Living Sculptures: Ovid 
Michelangelo and “The Winter’s Tale”, in “Journal of English Literary History”, 48, 1981, pp. 639 sgg. 
31. Si pensi ad esempio alla creazione di Talo, il gigante bronzeo posto a guardia dell’isola di Creta, 
ma si ricordi anche la creazione di Pandora, modellata con l’argilla. 
32. Il mito di Pigmalione è narrato da Ovidio in Metamorfosi, X, 243-297. 
33. Gv, 11, 17-45.
34. Mt, 9, 18-26. Ma si veda anche Mc, 5, 21-43 e Lc, 8, 40-56. 
35. Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, a cura di M. Cometa, :duepunti edizioni, Palermo 2008, pp. 
9-11.





rea. Con il ritorno alla vita, insomma, con il disvelamento di identità, con lo scio-
glimento dell’impostura scultorea, la regina evolve dalla condizione di “rappre- 
sentazione artistica contraffatta” allo stadio reale di “potenziale modello artistico”. 
Da picture a image. Il percorso della produzione d’arte si inverte nuovamente. Se 
in prima battuta, infatti, il volto e il corpo della regina si erano dati una rigidità 
fittizia per simulare un manufatto artistico (l’image si era fatta picture), adesso quel 
corpo, quel sembiante s’incarnano nuovamente in figura viva sciogliendo la misti-
ficazione. Viene così bruscamente interrotta l’ostensione del simulacro. Il processo 
di veridicizzazione coincide come si è visto con la crisi della rappresentazione, con 
la violazione dell’icona; con l’abbattimento, non soltanto simbolico, della picture. 
Di contro, si mette in atto un percorso di risurrezione dell’image, una apocatastasi 
che procede dalle rovine iconiche. Il che significa che Paulina non compie un atto 
di sottrazione all’arte36 ma, più proficuamente, un gesto di accompagnamento alla 
vita. 
La regina riacquista dunque una presenza sulla scena e, al contempo, scioglie 
le incombenze evocative che erano state temporaneamente assegnate all’Arte. Le 
funzioni di mimesis, di equivoco rappresentativo, si disperdono con la lacerazione 
del manufatto. La Natura ritorna a essere se stessa recuperando la sua legittimità 
e la sua autonomia dall’Arte37. E, quasi a sancire l’approdo alla ritrovata dimensio-
ne della vita, Hermione recupera la parola cui si lega la benedizione alla figlia e la 
spiegazione del suo gesto:
HErMionE
You gods, look down,
And from your sacred vials pour your graces
Upon my daughter’s head! [...] for thou shalt hear that I,
Knowing by Paulina that the oracle
Gave hope thou wast in being, have preserved
Myself to see the issue. (V, iii, 122-128)
Né il ritorno alla vita deve considerarsi un evento casuale. The Winter’s Tale 
viene infatti pensato e composto nell’ultima fase della produzione shakespeariana, 
quella dei cosiddetti “drammi romanzeschi”, a cui appartengono, oltre al The Win-
ter’s Tale, il Pericles (1607-1608), il Cymbeline (1607-1610) e The Tempest (1611). E, 
come si è già evidenziato all’inizio di questo testo, il movimento scenico dei roman-
ces, dopo una iniziale successione di eventi funesti che lascerebbero pensare alla 
stesura di una tragedia feroce, piega verso una soluzione tanto felice quanto inat-
tesa38, nel pieno rispetto di quell’utilizzo promiscuo di generi che, con tutta pro-
36. Si confronti con il gesto di Apelle nel racconto narrato da Ausone, da Plinio il Vecchio ma 
anche da Plutarco e commentato da Didi-Huberman in L’immagine aperta, cit, pp. 51-57.
37. Cfr. Barkan, Living Sculptures, cit.
38. Cfr. L.G. Clubb, Italian Drama in Shakespeare’s Time, Yale University Press, New Haven-
London 1989; R.S. Miola, Shakespeare and Classical Tragedy: The Influence of Seneca, Oxford Univer-






babilità, il tragediografo inglese recupera dalla tragedia a fin lieto teorizzata da 
Geraldi Cinthio39. Agostino Lombardo ha puntualmente osservato come l’ultima 
fase della produzione shakespeariana, quella in cui si può appunto rilevare la com-
presenza di motivi tragici e di una positiva soluzione finale, debba essere intesa 
come l’«espressione di un’esperienza teatrale e umana giunta, da un lato, alla sua 
massima pienezza e maturità e animata, dall’altro, da una passione sperimentale 
che è tra i segni costanti dell’arte shakespeariana»40. In essa insomma si manifesta 
un’intenzione compositiva finalmente volta a rappresentare una realtà governata 
dai principi etici di riconciliazione e perdono; una messa in scena nella quale le 
disposizioni e le complessità della trama si risolvano in una proposta teatrale in cui 
ogni opposizione si sani. Dunque, all’interno di questa nuova concezione di plot, 
si incasella perfettamente la resurrezione della regina, che adesso è motivo esem-
plare di un percorso che porta dalla perdita al ricongiungimento, dalla falsificazio-
ne alla autenticità o, più genericamente, dalla tragedia al romance. Così, l’archeti-
po, Hermione, si disvela per ciò che è, disfacendo la falsità dell’imitatio, per 
conformarsi ai precetti dell’ultima produzione del tragediografo inglese, per ricon-
durre il testo a una armonia finale oltreché, ovviamente, a un traguardo di verità. 
Va aggiunto però che, quasi per una paradossale nemesi del falso, la statua, l’i-
mitatio, godrà di una riproduzione ininterrotta: verrà riproposta più volte come 
oggetto compiutamente artistico. Insomma, nei secoli a venire, verranno davvero 
scolpite statue di Hermione e si produrranno tele “reali” raffiguranti la regina 
immobilizzata nella sua posa scultorea41. Il soggetto rimarrà, è vero, impresso tal-
volta su supporti materiali differenti dal marmo, ma l’image verrà comunque assi-
curata su un segno iconico. L’effigie sarà così trasferita su un medium evocativo, 
divenendo finalmente picture. Recupererà allora il ruolo, temporaneamente usur-
pato da Hermione, di prodotto artistico originale, affrancato dall’archetipo: asso-
lutamente vero in sé.
 
1994; e M. Marrapodi, The ‘Woman as a Wonder’ Trope, in Id. (ed.), Shakespeare and Renaissance, cit., 
pp. 175 sgg.
39. Cfr. M. Marrapodi, Introduction: Shakespeare against Genres, in Id. (ed.), Shakespeare and 
Renaissance, cit., pp. 1 sgg. Grande fortuna ebbe anche la tragicommedia pastorale di Giovan Battista 
Guarini, Il pastor fido (1590), poi adattata da Fletcher in The Faithful Shepherdess (1610). È opportuno 
ricordare, comunque, che The Winter’s Tale trova la sua prima fonte nel Pandosto di Green (1588) da 
cui trae ispirazione, e che annovera tra le sue fonti anche la Faerie Queene (1590-1596) di Spenser, 
l’Arcadia di Sydney, ma anche l’Eneide e l’Odissea, oltre alle già citate Metamorfosi di Ovidio.
40. Lombardo, Il trionfo del tempo, cit., p. v.
41. Si pensi, ad esempio, alla tela di Johann Zoffany, Elizabeth Farren as Hermione, del 1780, o a 
quella di William Hamilton, Leontes Looking at the Statue of Hermione, 1790, o infine al lavoro scul-
toreo di Joseph Durham, Hermione, terminato nel 1856.
